Мне нравилось вечерами сидеть на вокзале. Смотреть вслед уходящим вагонам, наблюдать за приезжими и уезжающими людьми, слушать монотонные объявления о прибытии-отправлении поездов. Людей, вернувшихся из длительных поездок, родственники и друзья встречали лучезарными улыбками. А те, кто только отправлялся в путь, выглядели целеустремленными и воодушевленными.
Каждый раз, когда чувствовал себя одиноким, потерянным, ненужным, я шел на вокзал и сидел там несколько часов. И знал: когда-нибудь и я уеду. Не раз подходил к кассе и хотел купить билет на первый попавшийся поезд, но что-то меня всегда останавливало. Может, страх неизведанного, засевший глубоко в душе. Или боязнь потерять то, что есть. Я здоровался с кассиршей, доставал деньги и уже собирался купить билет, когда меня будто поражал электрический заряд, и в голове пульсировала мысль: «не делай этого». И я не делал. Спустя неделю она меня запомнила, и между нами возникал один и тот же диалог:
-Здравствуйте, -говорил я.
-Здравствуйте, -она отрывалась от газеты, смотрела на меня, а затем говорила:
-А, это снова вы.
-Снова я.
-Билет брать будете?
Я глупо улыбался тучной женщине в окошке, несколько секунд сжимал купюры и уходил прочь.
Возвращался домой, пару часов читал и ложился спать. Может, я бы никогда так и не решился уехать, но мысль, что могу это сделать, согревала.
А на следующий день всё начиналось заново. Холодное, беспощадное осеннее утро, лениво плетущиеся на работу люди, замученные дворники, с отвращением подметающие улицы, провожающие детей в детский сад родители. Я нехотя вставал, продирал глаза, с усилием запихивал в себя завтрак и отправлялся на работу. По утрам чувствовал, что ещё пара таких дней, и я точно свихнусь. Но проходили пара дней, пара недель, пара месяцев, а всё оставалось без изменений.
Уже три месяца я работал на автомойке. Автомойщик-скучнейшая профессия: полдня маешься от безделья, полдня пашешь, как вол. Главное, отключить мозги и довести движения до автоматизма: вытаскиваешь коврики, споласкиваешь, вешаешь сушиться, моешь машину, протираешь стекла, зеркала, пылесосишь коврики. Затем пять минут перекуриваешь и повторяешь процедуры. Мне это ещё давалось тяжело, но две женщины, с которыми я работал, могли без устали пахать несколько часов подряд. Казалось, когда они протирают стёкла и зеркала, душа ускользает куда-то ввысь и витает в облаках, пока бренное тело занято работой.
Однажды я спросил одну из них, не хочет ли она сменить работу. Но та лишь заварила чай и попросила передать конфеты. Ответа я так и не получил.
Сегодня шёл сильный дождь, и работы почти не было. Мы практически весь день просидели в комнате отдыха, смотрели боевики и пили чай. Затем пришел начальник и разрешил нам уйти пораньше. Естественно, урезав зарплату за день.
Я вернулся домой, поужинал и снова пошел на вокзал. Сидел на скамейке около входа, слушая, как мать говорила напутственные речи сыну-студенту. Было видно, что ему уже осточертели разговоры с матерью, и он хотел поскорее сесть на поезд и уехать в город, где его, наверняка, уже ждали друзья и одногруппники. Задумался, а будет ли ждать кто-то моего возвращения, если я уеду? Будет ли хоть кто-нибудь скучать по мне?
На следующее утро я проснулся с твёрдой уверенностью: пора. Пора собирать манатки и валить из этого пыльного города. Пора наконец-то хоть что-нибудь поменять в жизни. И даже если поездка обернется неудачей, попытка-это уже большой шаг. Но шаг навстречу чему? Я не знал, чего хочу найти в другом городе, не знал, действительно ли это что-то изменит, но был уверен, что оставлять всё, как есть, -нельзя.
На работе начальник высказывал мне, что в последнее время я стал слишком легкомысленным. С улыбкой выслушивал все его упреки, а сам думал о предстоящей поездке, думал, что возьму с собой и что буду делать, когда приеду в другой город. Он грозился снизить мне зарплату, а я лишь отрешенно кивал.
Не дожидаясь конца рабочего дня, подошел к нему и сказал, что увольняюсь. Он воспринял это так, будто я оскорбил его личные чувства. Наверное, ожидал, что начну лизать ему зад, просить, не сокращать зарплату.
-Рассчитайте меня, -сказал я. -Я сегодня три машины помыл.
Он, стиснув зубы, достал несколько смятых купюр и с презрением протянул их мне.
-Держи, -выпалил он.
-Спасибо.
Я попрощался с другими работниками и ушел. Пройдя несколько десятков метров, обернулся и подумал: буду ли я вспоминать это место? Буду ли скучать по рабочим часам. Подумал, подумал и решил, что нет, не буду.
Дома сел за стол и решил составить список вещей в дорогу. Но обнаружил, что, собственно, у меня и ничего нет. Пара футболок, пара джинсов, несколько книг и пачка сигарет-вот, что я сложил в тряпичную сумку. Затем позвонил девушке, у которой снимал квартиру и сказал, что в жилье больше не нуждаюсь. Она сказала, что у меня внесена оплата до конца месяца и что я, если хочу, могу ещё пожить. Ответил, что пусть оставит деньги себе.
Я взял сумку, остановился на пороге квартиры и оглядел помещение. Жилье было маленькое, но уютное. Жалко, конечно, было покидать его, но что поделать? Нужно двигаться дальше.
Пришел на вокзал, но вместо того, чтобы сесть на лавку у входа, как я обычно делал, сразу подошел к кассе.
-Здравствуйте, -улыбнулся кассирше.
Она оторвалась от газеты, посмотрела на меня и снова уткнулась в чтиво.
-Здравствуйте, -повторил я.
-Да здравствуйте, здравствуйте. Билет брать будете?
Я достал деньги и протянул ей.
-Буду. Какие поезда сейчас отходят?
-До Новосибирска. Через тридцать минут.
-Давайте тогда до Новосибирска.
Она пересчитала купюры и дала билет.
-Долго же вы думали.
-И не говорите.
Прошел в зал ожидания и сел на скамейку. Через двадцать минут объявили о посадке на поезд. «Вот и всё»-подумал я. Мне вдруг захотелось бросить всё, вернуть билет, забрать деньги, вернуться домой и попросить начальника снова взять меня на работу. Но я быстро отбросил эти мысли и пошел искать свой вагон.
Мне досталось место на нижней полке. Надо мной дремал бомжеватого вида мужик, а напротив расположились мать с ребёнком. Вот они, мои первые спутники в новой жизни. Я лёг на кровать и погрузился в чтение.
Через несколько минут поезд двинулся. Я смотрел в окно на город. Город, в котором провёл всё своё детство. В котором созревали и рушились мои мечты. Я думал о том, чем сейчас занимаются другие люди. Наверное, идут с работы, встречаются с семьями, ужинают, обсуждают прошедший день, отдыхают перед наступлением нового.
Пейзаж за окном быстро наскучил, и я снова уткнулся в книгу.
