Фотогалерея художника Владимира Щербинина

Фёдор Мешков

День был по-весеннему теплый, хотя до Нового года оставалось не более десяти дней.

Во дворе залаяли собаки, оповещая, что пришел еще один гость.

В комнатёнку вошел небольшой старик-бурят лет семидесяти, в очках. Обращало на себя внимание его пальто, сшитое из добротного армейского сукна. Из такой ткани в армии шьют шинели для офицеров.

Старик подал руку, представился, что зовут его Фёдором Мешковым, разделся и сел за стол. Нэляша налила чаю, и мы продолжили беседу.

Фёдор был коротко подстрижен, по-армейски подтянут и аккуратен. Он стал сетовать, что отдал сто пятьдесят тысяч рублей зятю своей гражданской жены, с которой проживает уже девять лет. Переехал в Иркутск из Улан-Удэ, а зять оформил дом на себя, и ныне его выгоняют из дома, хотя он там прописан. В милиции его слушать не стали, а отправили в суд. Я спросил Фёдора, почему у него такая фамилия и откуда у него такое пальто. Он ответил, что родился в Иркутске, где многие буряты обрусели и носят фамилии Ивановых, Сидоровых и Мешковых. Это там, за Байкалом, Базарсадыковы и Топхаевы. А пальто сшил из сукна, которое выдавали им в армии. Служил в Риге, где и окончил авиационное училище, но затем перебрался обратно в Сибирь. Дети его живут в Улан-Удэ. Он оформился в дом престарелых, но гражданская жена позвала его к себе, переехал к ней, да вот случился такой казус.

Провожая меня, Фёдор вышел из дома. Яркое солнце освещало его короткие седые волосы, глубокие морщины на мужественном лице. Глядя на меня усталыми глазами через стекла очков, он сказал, что люди стали хищниками, а мы еще, может быть, встретимся.

23.12.2006

Карлыч

Волей судьбы мне пришлось работать у водных путейцев – так иногда называют тех, кто обеспечивает безопасность и необходимые условия для судоходства: расчистка русла рек, установка указателей для движущихся судов…

На этом предприятии я познакомился с инструментальщиком Карлычем. Это крупный человек, похожий на борца; так оно и оказалось – в молодости он занимался борьбой. По национальности Карлыч – немец. В начале войны его с родителями, как и других немцев Поволжья, выселили в Казахстан, где он испытал много лишений.

Карлыч любит свою работу – все инструменты у него находятся в хорошем состоянии, на своем месте.

Страх получить проблемы из-за своей национальности он сохранил на всю жизнь – впечатления детства живучи, часто уходят в область подсознания.

Карлыч с грустью говорил, что настоящее его призвание быть моряком, но из-за возраста работает инструментальщиком.

(На обед он часто покупает консервированную фасоль.)

27.12.2006

Юлька

C Юлькой я познакомился около шести лет назад – это была полногрудая, розовощекая деревенская девица семнадцати лет от роду.

Мы вместе ходили на пляж, в гости к моим знакомым, пили вино, пиво. По окончании школы она поступила в педагогический институт, но после первого курса его бросила и не знала, чем заняться. Болталась по остановкам, знала всех кондукторов и водителей троллейбусов и мечтала устроиться кондуктором, но частые пьянки и безалаберный образ жизни были препятствиями для воплощения этой заветной мечты.

Вышла замуж за иркутского парня (говорила, что у него есть справка о нарушенной психике, что справка липовая, полученная для того, чтобы получать льготы). Ребенок их был предоставлен сам себе. Кончилось тем, что родители Юльки через суд лишили свою дочь материнства и забрали внучку в деревню на воспитание.

После рождения ребенка Юлька заметно изменилась: бабочка превратилась в куколку. И без того крутые бедра стали еще круче (она с трудом проходит в межкомнатные двери моей квартиры), плечи – еще шире (говорит, что это в отца), пышет здоровьем. О таких на Руси говорили, что «коня на ходу остановит и в горящую избу войдет». Одним словом, вылитая кустодиевская героиня.

Юлька иногда дает о себе знать неожиданным телефонным звонком, но под всякими предлогами уклоняюсь от этих романтических встреч. Что, прочем, не помешало мне выполнить несколько работ с ее натуры в стиле ню.

28.12.2006

Поездка из Магистрального в Иркутск

В Магистральном я был недолго – приехал на Новый год к своей дочери Дарье. Она живет там третий год в своей новой семье. Магистральный – это поселок, который был образован в результате строительства БАМа.

На станции стоит несколько пятиэтажных благоустроенных домов; в самом поселке – деревянные дома, магазины, школы. Одним словом, вся необходимая инфраструктура. Перед взором открывается красивая панорама – бесконечная гряда горных хребтов, покрытых хвойным лесом. Все это завалено девственно белым снегом. По поселку то там, то здесь бегают собаки, редко встретишь жителя. Чистый воздух и звенящая тишина в ушах преследуют тебя повсюду. Водка дорогая, самая дешевая – 120 рублей бутылка.

В Иркутск добирался на микроавтобусе. Выезд был назначен на 8 часов утра, еще не рассвело. Ночью ударил мороз, градусов тридцать, по местным меркам небольшой, но водитель беспокоился, что можем в горах заморозить солярку (там холоднее). Из темноты неожиданно вышли пассажиры, набралось человек семь. Заняли места в салоне и отправились. В начале пути попадались разрозненные участки леса, очень редко – небольшие полузаброшенные деревеньки, пустые дома тоскливо смотрели темными глазницами оконных проемов без стекол и рам.

Водитель сказал, что начинается дорога в горы и продлится она километров тринадцать. Через некоторое время начался крутой подъем, вдоль дороги стояли вековые ели, кедры, сосны. Не только крона деревьев, но и стволы были в снегу. Где-то далеко из-за горизонта поднималось солнце, его лучи проходили через снежные шапки этих гигантов, зимний лес засверкал, посыпались искры, вся эта снежно-световая паутина меняла представление о привычном восприятии среды. Ты словно оказался в сказочном мире, даже самое буйное воображение вряд ли могло нарисовать  подобную картину.

Но вот горный участок пути закончился, мы спустились в русло Лены. Дорога шла в основном по левому берегу реки– здесь открывалось другое зрелище. Местами берег состоял из слоеного камня и поднимался на большую высоту. Время и стихия сотворили причудливые фигуры, пещеры. Казалось, что в этих местах время остановилось.

Уже часам к 7-ми вечера, когда уже стемнело, над дорогой показалась большая вывеска «Иркутск».

07.01.2007

Улицы Иркутска

Сегодня пришлось побродить по Иркутску. Мороз, белая мгла. Солнце запуталось в ватных облаках. Город еще не отошел от праздничного похмелья. Настроение плохое (может, утром переел за завтраком).

Бросались в глаза названия улиц. Любили раньше градоначальники воспевать революционное былое: улица Желябова, Пролетарская, Декабрьских событий, Бабушкина, Марата, Польских повстанцев, Красноармейская, Халтурина, Володарского, Октябрьской революции, Урицкого, Литвинова… Этот барабанный бой можно продолжать, и продолжать и всё это в центе города.

Вот стоит дом на улице Польских повстанцев, в нём жила моя знакомая, с которой я лет тридцать назад крутил любовь. То была хрупкая девушка из семьи преподавателей вуза, иногда мы с ней делали пробежки по набережной Ангары.

Не успел я вспомнить это, как увидел её. Она шла из магазина с покупками, солидная дама в норковой шапке. Сделала вид, что не узнала меня.

Вот дом на улице Декабрьских событий. Здесь жила моя знакомая художница. Я как раз в то время развелся и с мешком картошки перебрался к ней на временное проживание. (Сейчас она живет в Омске.)

Вот дом на Пролетарской. Здесь в тесной комнатушке коммунальной квартиры жила спортсменка Лена. Моё жилье находилось недалеко.

Вот дом на улице …

Революционные названия улиц у меня вызывают совсем другие ассоциации.

08.01.2007

Люди из «Клетки»

Сегодня ночью позвонила Люция и спросила, может ли она приехать в гости со своей новой подругой, с которой познакомилась в «Клетке». Тем более, что сегодня у нее день рождения и идти им некуда. «Клетка» – это ночной клуб, где собираются представители нетрадиционной ориентации (или, по-простому, лесбиянки и гомосексуалисты) да, может, еще любопытные…

…Люция училась в физкультурной академии. Ей двадцать один год, и она двойной ориентации. Но за объяснения в любви не только к сокурсницам, но и к преподавательницам на дипломе её завалили. Теперь она будет сдавать экзамен в этом году.

Люция занимается аэролифтингом (силовой гимнастикой), у неё спортивная фигура, круглая упругая попка. У себя дома показывала мне медали, полученные на соревнованиях.

С Люцией легко общаться, она не ревнует, с ней можно обсуждать любые темы, кроме того, ее подруги охотно мне позируют (о них, я может быть, расскажу в следующих рассказах). Свои любовные неудачи Люция переносит бурно и эмоционально: вскрывала себе вены, пыталась выбросится из окна с четвёртого этажа (это было окно моей квартиры), несколько раз приходила ко мне в слезах, рассказывая мне о своих страданиях. Но она быстро забывала неудачи и строила новые планы.

Её новой подругой оказалась студентка Наташа, с короткой стрижкой чёрных волос, милым личиком и подозрительным взглядом. Выделил им постель, они были изрядно поддатые, быстро разделись и уснули в крепких объятиях друг друга; вскоре раздался их дружный храп.

Утром сварили суп с грибами, пили ячменное пиво. Мне была интересно, что за человек –новая подруга Люции. Наташа сказала, что ее ориентация проявилась в пятнадцать лет. На вопрос, видит ли она во сне эротические сны с мужчинами, ответила утвердительно, но наяву мужчины ее раздражают. А как будущее, семья? Ответила, что родит ребенка и сама его воспитает. Мало ли семей без отца. Заметив небольшие утолщения на кистях ее рук, характерные для тех, кто занимается каратэ, я спросил, не увлекается ли она этим видом спорта. Наташа удивилась, подтвердила мою догадку и сказала, что может за себя постоять.

Телефонный звонок прервал нашу беседу, на другом конце провода напомнили о предстоящей деловой встрече, надо было спешить. Девушки быстро навели макияж, собрали свои вещи.

На лестничной площадке мы заметили укоризненный взгляд соседки.

Мне почему-то их жалко: нет, чтобы измениться и быть как все, Люция же считает, что она такая есть, это внутри неё.

22.01.2007

Рыночная стихия

Регулярно отправляюсь на центральный рынок за продуктами и впечатлениями, это для меня что-то вместо театра. Во-первых, покупаю свежие продукты, а во-вторых, здесь я не только зритель, а могу стать и участником неожиданного спектакля. Можно встретить старого знакомого и выпить живого пива без консервантов, заодно обсудить последние новости, понаблюдать сцены драк или мошенничества.

Постоянно вертятся рыночные проститутки, они могут предложить свои услуги, например, в парке сделать минет за 150-200 рублей. Когда ты отмахиваешься, то просят хотя бы купить пива или бутерброд с кофе. На втором этаже рынка открылись многочисленные кафе с разными национальными кухнями – сербской, таджикской, киргизской… Готовят неплохо, и стоят блюда относительно недорого. Например, порция баранины с жареным картофелем – около 60 рублей, порция поз (бурятское мясное блюдо) – около 40 рублей.

Можно выпить красного живого вина, которое нальют прямо из бочки – стакан обойдется в 25 рублей.

Вот мясные ряды, за ними стоят в основном бурятские женщины, привозят мясо из своих селений. Говядина – 180 рублей без костей и 100 с костями; свинина дороже – 210.

При входе расположены ряды с корейскими салатами: грибы, папоротник, уши свиней, проросщенная фасоль, и чего только нет ещё…

Можно пройти во вьетнамское кафе, где тебе быстро принесут какое-нибудь экзотическое блюдо: грибы в прозрачных рисовых трубочках или свинину со сладким соусом…

Фруктовые ряды заполонили выходцы из Закавказья и Средней Азии: азербайджанцы, узбеки, таджики, киргизы (армян и грузин почти нет). Недавно приняли закон о рынках, по которому иностранцы должны иметь разрешение на торговлю, и ряд других правил, после этого их ряды значительно поредели.

Фрукты в основном везут из Китая, а перепродают выходцы. Яблоки – 35-60 рублей, лимоны – 60, апельсины – 35-50, виноград – 70, бананы – 30-40.

Выходцы продают и местные продукты: картофель – 20 рублей, капуста – 20, морковь – 20.

Но вот, наконец, ты сыт, продукты куплены, впечатления получены, надо добираться домой. Поездка в трамвае и троллейбусе – 6 рублей, в маршрутном такси – 10, пешком – бесплатно.

24.01.2007

Микрорайон Солнечный

Микрорайон Иркутска Солнечный расположен в удобном месте для проживания, он окружен водой, рядом небольшие леса, поля, на которых выращивают капусту, морковь, свёклу.

Зимой жители катаются на лыжах, коньках или просто гуляют по льду заливов. Летом рыбачат, купаются и загорают на их берегах, оставляя после себя большое количество пустых бутылок из-под спиртного, использованные презервативы, одноразовую посуду…

Осенью микрорайон – рай для грибников: в лесу растут грузди, маслята, подосиновики, сыроежки… Малоимущие жители (а таковых немало) по ночам отправляются за овощами, в основном за капустой.

Мой знакомый Сергей не имеет работы, поэтому воровство капусты и других овощей для него – основной источник дохода. Овощи он обменивает на другие продукты либо продает, чтобы купить обувь и одежду. Поля раньше охраняли казаки, теперь нанимают охранников из охранных агентств.

Его с овощами несколько раз ловили казаки, мешок забирали, били палками и отпускали на все четыре стороны.

Он видел, как по ночам со стороны города подплывал небольшой катер, люди быстро загружали трюм капустой, и катер исчезал в темноте ночи.

В микрорайоне – небольшой базарчик, набор продуктов тот же, что и везде, только немного дороже.

24.01.2007

В Грузии

В Грузию первый раз я приехал на поезде из Сочи. Из окна вагона можно было видеть горные реки, дома с террасами, которые гармонично вписывались в местную панораму.

Тбилиси – удивительный город, многие улицы выложены каменным булыжником (еще с XVIII в.), фасады домов отделаны розовым туфом, многочисленные фонтаны, скульптуры, памятники национальным героям, ночная жизнь, красивые женщины… Я не видел ни одного пьяного, хотя вина там много, в том числе и очень дешевого и в большом количестве, при желании можно пить с утра до вечера.

Тбилиси – это музей под открытым небом. Там много интересного и диковинного: воды Логидзе, Черепашье озеро, кладбище Вакке, разнообразие вин, чача (виноградная водка), национальная кухня, грузинское гостеприимство…

Уже в первые часы приезда у тебя появляются новые друзья (монахи, художники, таксисты), и ты уже с ними общаешься, пьешь вино, ведешь беседу.

На следующий день я отправился в институт психологии им. Д.Н. Узнадзе. В приемной секретарша сказала, что директор занят, у него посетители и много работы, что он меня не сможет принять. Когда я сказал, что из Сибири, – меня сразу приняли. Состоялась длительная душевная беседа. Директором оказался мужчина пятидесяти лет, лысый, с орлиным профилем и пронзительным взглядом. Его звали Шота Александрович Надирашвили.

Он интересовался, как мы живем, БАМом, нашей природой, какой у нас климат, какие бывают морозы, нашим образом жизни… Я рассказал о своих планах, что занимался психологией, изучал и работы грузинских психологов Узнадзе, Прангишвили, Нотадзе… Сказал, что подготовил научный труд, и спросил можно ли защитить диссертацию в Тбилиси.

Директор ответил, что всё будет зависеть от уровня работы и моей подготовки. И что надо еще предварительно сдавать экзамен, чтобы подтвердить уровень. Шота Александрович показал на круглый большой стол, за которым мы сидели, и пояснил, что это стол основателя школы грузинской психологии – Дмитрия Николаевича Узнадзе…

Защита проходила при большом количестве людей, собралась профессура из других университетов.

Перед защитой ученый секретарь, молодой парень Акакий, принес какие-то бумаги для заполнения, сообщил, что многие еще не пришли, ибо у них считается хорошим тоном опаздывать, мол, человек очень занят и не может везде успеть вовремя. Предложил национальные вкусные пирожки с острой мясной начинкой, но мне было не до пирожков – волновался…

После защиты мой оппонент Зураб Бигвава привез хорошего вина, накрыли богатый стол. Я сидел в окружении новых друзей, напряжение спало, был очень им благодарен – одна поставленная цель достигнута.

Шота Александрович вызвал главного бухгалтера института и велел мне помочь, так как мною истрачены деньги на гостиницу, дорогу…

Мне выдали запечатанную пачку денег, на которые я купил не только билет на самолет через Москву до Иркутска, но и много подарков – платье жене, игрушки детям, овечьего сыра (в Иркутске в то время не было никого), язычковой колбасы, рюкзак вина (в камере хранения Москвы мне его ополовинили). Себе – карманные часы, на крышке которых были выгравированы волки, бегущие по лесу.

В следующий раз по Грузии я путешествовал с женой. В Иркутске мы познакомились с грузинской девушкой Дали Габисония, она жила в городе Зугдиди, оставила нам адрес и просила обязательно приехать, когда будем в Грузии.

Вначале мы посетили древнюю столицы Грузии – Мцхету (основана в I тысячелетии до нашей эры). Там в усыпальницах покоятся былые правители – царица Тамара, другие члены династии Багратионов.

В Зугдиди приехали рано утром поездом. Когда искали улицу Папанина, где стоит дом Дали и ее отца, под ногами хрустели многочисленные яблоки, груши, сливы. Дворники разметают эти вполне спелые и съедобные плоды курчавыми вениками с тротуаров, чтобы не мешали ходьбе.

Дали не ожидала нашего приезда, искренне обрадовалась, позвонила отцу на работу. Это был небольшого роста, обаятельный простой человек, он сразу расположил нас к себе. Мы ощущали их теплоту, радушие и чувствовали себя как дома.

Как раз в это время была пора сбора винограда, и я стал помогать собирать спелые гроздья, но отец вначале возражал: соседи могут подумать, что заставляют гостей работать. Я убедил его, что мне это очень интересно и что я не могу сидеть без дела.

Дали попросила Свету не ходить в брюках по улице, поскольку у них не принято женщинам выходить в таком виде, и мы достали платье.

Нам решили показать местную природу, своих родственников, и мы в маленьком рейсовом автобусе поехали в отдаленное селение.

Узкая дорога вилась по дну ущелья, с обеих сторон наступали горы, густой лес, водопады… На одной остановке в автобус впорхнули две молодые женщины, которые сразу привлекли мое внимание. Хотя они были одеты так же, как и местные грузинки, – в длинные черные платья, всё же отличались грациозными движениями, горделивой осанкой; изящные головки, непривычно длинные шеи. «Горные дикие лани», – подумал я.

Тихо спросил у Дали: «Кто это такие?»

– Это черкешенки, они живут в горах, – сказала  Дали.

Родственники её жили в доме на сваях, хотя кругом не было воды. Так раньше строили дома по всей Грузии. Посреди дома стоял камин. Никто из родственников не понимал по-русски, переводчиком выступала Дали.

Крепкая виноградная водка и вино сделали свое дело – из процесса общения я вскоре выпал до утра.

26.01.2007

Пианистка

На самом деле она не пианистка, а скрипачка, но так уж повелось, что мы зовём её Пианисткой. Может потому, что слово «пианистка» звучит приятней, чем слово «скрипачка». Прозвище, как шрам на теле, – получить легко, а избавиться от него трудно, оно остаётся надолго, чаще всего, как и имя, на всю жизнь. Но как бы то ни было, Пианистка, и всё, хотя она окончила музыкальное училище по специальности «Скрипка», и ей присвоена квалификация преподавателя по классу скрипки и артиста оркестра. Об этом говорит и ее диплом, который сейчас лежит передо мной. Пианистка около двух-трех лет назад говорила мне, что потеряла все документы и не знает, что делать, я, правду говоря, забыл про это…

На днях встретил своего знакомого Серёгу Колесникова, он вырезает из корней и сучков разные декоративные вещи: чаши, скульптуры и прочее, и продает их возле памятника Ленину, где торгуют своими работами уличные художники. Это он меня познакомил с Пианисткой, откликнувшись на мою просьбу о необходимости иметь натурщицу, и высказал при этом пожелание, чтобы я подкормил её, поддержал, поскольку она бедствует и наверняка голодает. И действительно, Пианистка была высокого роста, но непомерно худа. Светлые волосы, голубые умные глаза; цитировала наизусть Ахматову, Блока и других поэтов, что не сочеталось с ее неопрятным видом, поношенной одеждой. В беседе она показывала эрудицию, острый ум, чувство юмора.

Рассказала, что окончила школу с золотой медалью и среди студентов музыкального училища была первой. На вопрос, почему находится в таком бедственном положении, ответила, что вначале давала уроки игры на скрипке детям состоятельных родителей, хорошо платили, но с началом перестройки стало трудно находить работу, при полном отсутствии у неё практической хватки. С рождением ребёнка начались другие трудности, развод с мужем, проблемы с жильём.

Второй брак также оказался неудачным, ребёнка забрал к себе отец, и они живут где-то на берегу Байкала.

Ее дочери от первого брака Кате уже шестнадцать лет, она очень красива. Но как ей помочь? Воспитанием в основном занимается её бывший муж, отчим Кати. Он зарабатывает на жизнь установкой телевизионных антенн.

Встретив Сергея, я поделился, что Пианистка была беременна и уже, видимо, родила – она была влюблена в какого-то военного. Сергей вспомнил, что нашел при переезде красную папку с её документами – паспорт, диплом, ордер на жильё и другие. (Эти документы она прятала у Сергея от своего мужа до развода, но они затерялись.) Сергей собирался съездить на длительное время на Байкал для сбора сырья для своей работы и просил меня передать найденное.

Получив документы я с хорошим настроением отправился, чтобы обрадовать нашу знакомую находкой, она находилась в это время в больнице на улице Советской. В регистратуре мне сообщили, что Наташа перенесла тяжелую операцию, чудом осталась жива, ребенка спасти не смогли.

В палату меня не пустили.

А я все думал, как и на что будет она растить ребенка – без жилья, работы, поддержки – тот военный ее бросил.

28.01.2007