Венок верлибров
Моим читателям
Если кто-то из вас
Не поймет меня,
Не удивляйтесь:
У меня – свое наречие,
Как у воды,
Листьев,
Ветра.
Ученый человек
Не всегда поймет,
О чем светит солнце,
О чем молчит земля.
А народу
Их языки
Всегда понятны.
Моя стихия –
Ветер,
Листва,
Народ,
Песок пересыпающийся…
ТРИПТИХ ЛИРИЧЕСКИЙ
Ноктюрн
Лампа мигает на столе.
Время бежит,
Утекает – бог весть куда.
Передо мной –
Белый лист бумаги.
Не им ли стало время,
Из сосуда жизни
Сбежавшее,
Как молоко?
Черное небо.
Желтая лампа.
Белая бумага.
Некто
Он все писал,
Писал, скорчившись за своим столом,
Писал, забыв про еду и сон,
Не зная, есть ли в мире что-то,
Кроме белого листа
И белого неба…
Потом он вышел из-за стола –
И небо повалилось на него,
Небо вырывалось из каждой книги,
Из каждого цветка за окном,
Из каждого взгляда человеческого…
Он шел,
Скрюченный,
Как под тяжестью неимоверной,
Шел, шатаясь,
И видел, как небо,
Огромное, выпуклое небо,
Падает на него…
И так хотелось спрятаться
В одну из крохотных букв,
На бумаге им написанных…
Но и там было оно –
Небо.
Небо, небо – и ничего, кроме неба!
Наши нравы
Собака,
Одуревшая от бешенства,
Роняя пену с губ,
Бьется на земле
И лает что есть мочи.
Очень похоже на занятия
Литературой.
ТРИПТИХ ЖЕЛАНИЙ
Пожелание
Я бы хотел,
Чтобы однажды
Ты открыла книгу знаменитого поэта
И прочитала вот эти строчки,
Написанные про тебя,
И не знала,
Что они – про тебя.
Чего я не хочу
Я готов ко всему,
Но не могу я видеть
Детей,
Просящих милостыню.
Не могу видеть,
Как протягивает руку за подаянием
Будущее…
Чего я хочу
Я хочу
Быть достойным человечества.
И еще –
Смотреть,
Как веснушки дождя
Сверкают рыжим пламенем
Вечером
На оконном стекле
Моего дома.
ТРИПТИХ ЛЮБВИ
Движение
Из зерна моих слов
Выросло дерево любви
В сердце твоем.
Оно заполнило тебя
Полностью.
Ты протягиваешь мне
Гибкие листья пальцев.
И сквозь эту листву
Я прыгаю
И погружаюсь в круглый водоем
Прохладных, нежных рук твоих…
Любовь
Два тела встретились–
Как две волны
В едином океане.
Где ты теперь, где я?
Два тела встретились –
Как корни двух деревьев,
Сросшиеся в ночи.
Где ты теперь, где я?
Два тела встретились–
Как два холодных камня,
Тверды, мертвы, грубы.
Где ты теперь, где я?
Два тела встретились –
Как два клинка холодных,
Блистающих во тьме.
Где я теперь, где ты?
Зеркало
Каждый день,
Проснувшись утром,
Я смотрюсь
В зеркало твоих глаз,
Чтобы увидеть себя настоящего,
Чтобы узнать,
Не исчез ли я.
ТРИПТИХ РАЗЛУКИ
1
Мы с тобой – далеки, далеки…
Вот встала луна между нами,
Между двумя деревьями,
И отбросил я тень
Своих слов,
И касаюсь тебя только тенью своей,
И целуются тени,
А мы – далеки… Далеки…
И восходят любовь и луна
По ветвям одиноким.
2
Где-то рядом
Была улица,
По которой мне уже не пройтись.
Где-то в моей библиотеке
Была книга,
Которую я не перечитаю.
Где-то на моей земле
Жила девушка,
Которую я любил,
Но которую не увижу.
Где-то рядом…
Где-то…
Где…
3
Когда ее не стало,
Меня стал мучить
Один и тот же
Неотвязный вопрос:
Я смогу жить без нее,
Смогу работать,
Есть, пить,
Писать стихи…
Но как я умру,
Если ее не будет рядом?
ТРИПТИХ БОЛИ
1. Расстояния
Между двумя взглядами –
Несколько мгновений.
Между двумя взглядами –
Целая жизнь,
Огромный мир травы, пробившейся сквозь землю,
Шелест птичьих крыльев,
Лучи солнца восходящего.
Между двумя взглядами –
Моим смущенно-вопрошающим
И твоим, признающимся в любви, –
Тысячи миров,
Кружащихся на пылинках
В лучах солнца,
Живущих долго,
Как молния,
Мелькнувшая
Между двумя взглядами.
2. Дети взоров наших
Слезы,
Текущие из человеческих глаз.
Слезы,
Говорящие о радости
И о печали.
Слезы матери,
Кричащей от боли
Во время родов.
Слезы старика,
Хоронящего
Единственного сына.
Слезы ребенка,
Потерявшего игрушку.
Слезы взрослого,
Текущие из обратной стороны глаз,
Чтобы никто не видел,
И заполняющие мозг.
Слезы девушки,
Услышавшей признание в любви.
Слезы воина,
Встречающего Победу.
Слезы смеющиеся
И кричащие.
Слезы солнечные
И дождливые.
Слезы обжигающие
И леденящие…
Они вечно с нами.
Мы, люди, –
Безымянные родители
Наших великих Слёз.
Слезы, слезы –
Вечные спутники человечества.
3. Памяти деда
Быть может,
Кузнечик стрекочет
В траве густой и зеленой.
Быть может,
Вода зажурчала
В роднике, сквозь землю пробившемся.
Может быть,
Люди песню поют
О детстве, весне, о восходе.
Может быть.
А может, и нет.
Ты нас не слышишь.
ТРИПТИХ ПРИРОДЫ
1. Весна
Травы
Затопили мою дорогу.
Иду по зеленой воде,
Волнами переливающейся.
Небо
Становится все выпуклее,
Как будто его кто-то надувает.
Воздух дрожит,
Как живот, трясущийся от смеха.
Нигде не видно
Цветущих сиреней,
Но аромат тончайший пронзает меня.
Может быть, я влюблен?
2. Вопрос Господу Богу
Яблоня осенью –
Движущийся янтарь?
Шелестящее золото?
Осязаемый свет?
3. Арбуз
Смехом напоенное
Звенящее
Жизни полное
Чрево зрелого лета.
ТРИПТИХ МОРСКОЙ
1. Ностальгия
Есть в краю моем степи,
А моря – нет.
Есть в краю моем сосны.
А моря – нет…
Есть в краю моем реки,
А моря – нет!
Есть в краю моем небо,
Но тоскует оно,
Никогда не видя своего лица
В отражении:
Моря здесь нет.
2. Портрет пейзажа
Я снова читаю тебя,
Море –
Вертикальная книга
С единственной страницей
Наизнанку.
Читаю тебя
Всем телом своим
И не замечаю,
Что ты прочитало меня
Еще до того,
Как я был набросан
В черновике.
3. Формула моря
Море – это бывшее небо,
сброшенное на землю
за излишнюю синеву.
Синие леса на склонах гор –
это бывшее небо,
упавшее семенами дождя
и проросшее сквозь землю.
Облака в вышине –
это бывшее небо,
сгустившееся, как мороженое.
И человек здесь –
это тоже бескрайнее небо,
еле-еле поместившееся
в теле обезьяны.
ТРИПТИХ ГОРОДСКОЙ
1. Мое жилище
Балконы в моем доме. Высокие балконы,
Длинные, застекленные балконы.
Балконы разных цветов и оттенков.
Балконы с разными выражениями на лицах –
Грустные, серьезные, ироничные.
Балконы для курения. Балконы для хранения вещей.
Балконы для наблюдения за соседями.
Балконы для сплетен. Для чтения книг. Для любви.
Балконы как часть жизни человеческой,
Не принадлежащей человеку вполне.
Балконы как глаза десятков квартир.
Балконы как губы, говорящие об их обладателе
Больше, чем он хочет умолчать о себе.
Балконы, балконы, балконы – сто сорок восемь
Балконов,
На которых нет ни одного цветка.
2. Крики
Слышались крики ночью.
Слышался вой сирены.
Слышались выстрелы.
Вскоре все стихло.
Убил ли кто-то кого-то,
Был ли кто-то наказан –
Не знает никто.
Слышались крики ночью.
Почему – неизвестно.
3. Помойка
Прямо напротив моего дома
Находится кладбище
Для вещей.
Там лежат пустые консервные банки,
Разбитая посуда,
Дырявые шины,
Порванные книги.
И все они ждут воскрешенья.
Как, собственно, и я.
Эпилог
ЖИЗНЬ
Припадая на бок,
Волоча кровоточащую лапу,
Бежит и бежит
Раненая лиса
По берегу озера,
Опустив морду,
Роняя загустевшую слюну,
Смешанную с кровью,
В чистую синюю волну.
А за ней
Бесконечной синевой расстилается
Огромное озеро,
Озаренное первыми лучами
Рассвета.
