***Эпоху духовного пробуждения, период, когда жили ветхозаветные пророки, К. Ясперс удачно назвал «осевым временем». Если допустить, что время может дробиться по национально-государственным границам, то, несомненно, «осевое время» для СССР – позднесталинское. Полное торжество новоязычества. Время не несётся вперёд, тварь без Творца статична. Динамичен лишь канал, по которому мчится Смерть, подпираемая пороховыми газами. Мысль о незавершённости мира (который представляет собой «открытую систему», его движение не круговое, а восходящее) – отринута. Вновь торжествует идея о вечном возврате, подтверждающаяся цикличностью процессов, совершающихся в природе. «До того, как в мире появилось семь Будд, было то же самое, что и сейчас». Мир видится как нечто вращающееся по исполинскому замкнутому кругу или множеству кругов, и этот бесконечный, бесцельный круговорот окрашивает пессимизмом миросозерцание советского человека. Современность для такого мировоззрения лишь пена или скопление случайностей, не История в самом высоком смысле этого слова. Прошлое от будущего отличается лишь большей вариабельностью. Будущее в такой системе – мозаика, вернее окрошка из раздробленного прошлого.
Вспоминается культовая книга Сэдзаки «Тэттэки тосуи». «Тэттэки» по-японски означает «железная флейта». Обычно флейта делается из бамбука с мундштуком и нескольким отверстиями для пальцев; дзенская же флейта представляет собой сплошной железный стержень, на котором нет ни мундштука, ни отверстий для пальцев. «Тосуи» означает «играть, повернув другим концом». Обычный музыкант, с трудом бредущий по строчкам нотной грамоты, никогда не сможет играть на этом инструменте дзена.
Луна проплывает над соснами,
И в Суханово прохладно.
Когда новый, прозрачный звук сходит с пальцев,
Слёзы появляются у тех, кто издаёт эту мелодию большевиков,
Но музыка дзен чужда сентиментальности,
И никогда не начинай играть, пока тебя
Не будут сопровождать
Великие звуки Пух и Пук.
Абакумов – неосознанный новатор дзен***, просверлил железную флейту и снабдил мушкой… Рекомендацию «играть, повернув другим концом», воспринял вне шаблона — «другим концом» повернул не что, а кого, не флейту, а музыканта. Дзен Абакумова понятен для знающего: великое «всё равно» – каждый человек Будда, «он подобен прозрачному шару, у которого нет ни зада, ни переда»… Бесконечно гармонично: «флейту, которая не звучит» соотносить с «устами, которые не говорят»… «С Лениным в башке**** и с наганом в руке»*****, дав обет спасти все существа…
Верно: истинный последователь дзен опровергает дзен, что великолепно продемонстрировал нам Абакумов. Из Пустоты ничего не возникает, в Пустоту ничто не превращается – так металл, вынутый из железной флейты для трансформации стержня в ствол, неизбежно появляется на том же стволе наростом в виде мушки. (Априори: чем крупнее калибр, тем больше мушка.) Везде Творец, Пустота — заблуждение…
Теперь с точки зрения беллетристики. Пустозёрский Аввакум из 17 века с одной стороны вроде обличает В. Абакумова, а с другой как бы дружески аукается с ним. Цитата из протопопа. «Да нечего у вас и послушать доброму человеку: всё говорите, как продавать, как куповать, как есть, как пить, как баб блудить, как робят в олтаре за афедрон хватать да лайно удом толкотать. А иное мне и молвить того сором, что вы делаете: знаю всё ваше злохитроство, собаки, бляди, митрополиты, архиепископы, никонияна, воры, прелагатаи, другия немцы русския». Ведь что в рассказе «Прибористы» есть СМЕРШ, как не «робят в олтаре за афедрон хватать»?..
Заключение.
Нечёткая этическая ассоциациативность — сомнительное достоинство для литературного произведения, она позволительна только гению, даже для большого таланта здесь если и не аморализм, то пошлость. (Прим. А. Меня)
………………………………………………………………………………………………………..
***Один древний учитель дзена, желая показать, что такое дзен, поднял вверх палец, другой – толкнул ногой шар, третий – ударил вопрошающего по лицу. СМЕРШ, опирающийся на Троицу – Стержень, Ягодицы, Насилие – исходя из вышеприведённой фразы, нужно рассматривать как православный вариант дзена. (Прим. Д. Т. Судзуки)
……………………………………………………………………………………………………………..
****Ленин был буквально переполнен пустотой – медицинский факт. Трепанация черепа Ленина в 1924 году показало, что правое полушарие у него уменьшилось до размеров среднего грецкого ореха. (Прим. Н. Н. Бурденко)
…………………………………………………………………………………………………
*****Помните у Маяковского, — На чешуе жестяной рыбы/Прочёл я зовы новых губ/А вы ноктюрн сыграть смогли бы/На флейте водосточных труб? Интересно отметить: Шарль Атан, известный биограф Л. Арагона, в архиве Э. Триоле недавно обнаружил автограф стихотворения пролетарского поэта (то, откуда мною взято вышеприведённое четверостишие) с посвящением В. Абакумову. (Сёстры Триоле, как «свободные» агенты НКВД, курировались в конце двадцатых Абакумовым.) Посвящение многое проясняет. «Жестяная рыба» у Владима Владимыча – это, понимай ныне, ёрш – инструмент для чистки ствола. «Новые губы» — это то, что «играет, повернув другим концом». Последние же две строчки не следует воспринимать школьно-реферативно, то есть как иронию, думаю — это формулировка сверхзадачи. Иначе – бессмыслица. (Прим. В. Курицына)
………………………………………………………………………………………………………
-Понятно, — сказал Чуев.
Молотов же добавил ещё:
-Когда Витька погиб, НИИ СМЕРШ расформировали. А архивы НИИ раскидали между КБ Миля, КБ Камова и КБ Братухина, — мы в то время сильно отставали от Америки в области винтокручения… Понятно?!*
……………………………………………………………………………..
*1 мая 1957 года я с Луи праздновала на Красной площади. На трибуне около Мавзолея нас познакомили с любезным и милым толстячком – советским конструктором вертолётов Михаилом Леонтьевичем Милем, — он хорошо владел французским, разговор был приятен. После торжества Миль пригласил нас в гости, по-русски «в гости» — это застолье. Мы приняли приглашение. За столом у вертолётостроителя собралось человек десять – всё сотрудники КБ Миля. После четвёртой рюмки водки один молодой человек рассказал анекдот, преведомив нас, что анекдот сугубо профессиональный. Вот что было рассказано. Жил в героическую эпоху на Диком Западе ковбой Джо, типичный скотовод. Имел тот ковбой огромный-преогромный пистолет, из которого часто и довольно метко палил куда ни попадя. Все ковбоя Джо опасались и связываться не желали. Лишь один старичок в инвалидной коляске, что сидел возле окна в салуне, когда Джо начинал палить и ругаться, кричал ковбою: «Спили, Джо, спили её!» Но однажды Джо эти крики надоели, и он потребовал объяснений: «Что ты несёшь, старче!? Что спилить-то!?» И старик поведал: «В молодости я был похож на тебя – крутой был и злобный. И имелся у меня точно такой же наган. Но как-то нарвался я на ещё более крутых, и они засунули мне мой наган в задницу и несколько раз провернули… Так что послушай старика – спили её, Джо, спили мушку…» Вот такой анекдот. Все смеялись как дети. Я перевела эту историю Луи. Луи тоже посмеялся, но поинтересовался: «А почему этот анекдот профессиональный? Узнай…» Я спросила у инженеров: почему? Хохотали они над моим вопросом так, что у некоторых технократов выступили слёзы на глазах. Но не ответили инженеры, перевели разговор на другое… Мы с Луи недоумевали… И лишь теперь, ознакомившись с корпусом рассказов «О гвоздиках», я вижу причину смеха инженерии… Права, права Аннушка: если б вы знали, из какого сора… К. Шанель, к примеру, долго была вполне обычной, даже заурядной женщиной. Талант у Коко прорезался после того, как она вселилась в квартиру на Елисейских полях, где до неё три года жил дрессировщик Дуров со своими кошками… (Прим. Э. Триоле)
…………………………………………………………………………………..
Чуев лишь успел пробормотать восхищённо «понятно» но не успел сказать, что своим умом только что дошёл до понимания, в чём же природа подвига вертолётчиков, — тут вдруг в тумане послышался грохот сапог по асфальту.
-На живца, на живца идёт наконец-то! – зашипел Молотов и схватил со скамейки засаленный кулёк с последним пирожком.
И вот прямо и точно на скамейку вышел космонавт Андриан Николаев. Его пошатывало. Видно, он только что вернулась из страшного космоса, ноздри его раздувались, улавливая запах. Андриан Николаев приблизился к скамейке и протянул и требовательно и просительно руку. Другой рукой он прижимал к себе что-то солидное, — обёрнутое в картон, замотанное. Взгляд у него был сердит.
То был – клиент, он принёс.
-Ты по что боярыню оболгал, членовредитель? – спросил Андриан после некоторой паузы.
Молотов не обиделся, но сказал:
-Предъяви.
Андриан Николаев поставил солидное на скамейку и порвал бумагу. Увиделось:
Это и была известная картина Федотова «Кастро рассказывает в Звёздном о гибели коменданте Че (Вот такая вот пуговица!)»
-Беру, — буднично сказал Молотов и протянул Андриану кулёк с последним пирожком. Андриан взял и надкусил. И из пирожка с ливером нежно выпало вниз женское ухо. Космонавт поднял его и стал осматривать. Он не доверял.
-Да её, её, — успокоил мужа Молотов. – И не силикон.
Андриан невыразительно ушёл.
Чуев вздохнул, взгромоздил картину на плечо и товарищи тоже пошли. Чуев, пыхтя под тяжестью, спросил:
-А где про НИИ СМЕРШ почитать можно?
Молотов подумал и ответил:
-Впрямую – нигде вроде… Впрочем, думаю в Академии Меднаук в архивах сохранилась монография Лаврентия «Простатит в СССР», — её в Академии насчёт выдвижения на Сталинскую премию обсуждали. Там, в монографии, есть глава «Новые методы массажа предстательной железы». По сути – это обобщение Витькиной работы в НИИ СМЕРШ…
Хрип
Треск
Сбой
……………………………………………………
Тут шармчалка замолкла и стала холодеть. Из неё потёк конденсат. Он понял, что это навсегда. Но всё же позвал коллегу – прибориста. Коллега пришёл, осмотрел шармчалку и согласился: да, это навсегда. Внутри у неё всё выгорело, сказал. Впрочем, ещё сказал, попробуем переделать на брон. А первый подумал и сказал: если убрать выброс картинок, да стеб накрутить по максимуму то, наверное, можно и в брон… но стоит ли?.. десять лет и брон тоже амортизируется, будет выдавать сплошной отстой… А коллега сказал: стоит, есть один такой аспирант МЭИ Витя Пелевин, он давно у меня просил такой…
Конец
И Леваеквский не знал, что в понедельник в ЦАГИ нагрянула беда.
18. Дело в том, что в мешках, которые под Курском конфисковал ангел возмездия, находились совсем не бычки, но высококачественная украинская конопля. Экипаж командиру втирал, что в мешках рыба бычки потому, что не хотел его сердить и раздражать дополнительно. Ведь Леваневский, как вы знаете, не курил. И косо на дым смотрел.
Лётчики ЦАГИ оказались временно на мели. НЗ, конечно, существовал, но небольшой, его выдавали только профсоюзным активистам и любимчикам — это понятно, так везде у людей. В результате многие пилоты утратили глазомер и напор, пришла вялость в их мышцы, апатичность проникла в умы. В кабинетах, мастерских и ангарах почти не слышалось сладковатого смеха…
Итог понедельника: три аварии и одна катастрофа.
Во вторник аварий было уже десять, а катастроф шесть.
Ушли в Иные Миры пятнадцать лётчиков, два техника, вооруженец и радист.
Базовый отдел института — лётный — практически прекратил работу.
Партийная организация не бездействовала — в ночь со вторника на среду необходимый товар в ЦАГИ доставили таджикские товарищи, раздали его щедро — по тюбетейке — всем без исключения нуждающимся и следующий лётный день прошёл без происшествий.
Но кровью и покорёженным железом заинтересовалось НКВД, и экипаж Леваневского арестовали.
19. Сигизмунд Александрович узнал обо всём только тогда, когда в пятницу вышел на работу отдохнувшим.
Командир сразу же поехал на Лубянку — выручать своих. Приёма у Лаврентия Павловича он добился.
В разговоре возникла тема тайная. Лаврентий Павлович вдруг спросил Сигизмунда Александровича:
-А отгадайте загадку: не ножницы, но два конца, два кольца, посередине гвоздик?
А Леваневский подумал и ответил:
-Не знаю.
А Лаврентий Павлович сказал, сально чмокнув губами:
-Это любовный треугольник со смертельным исходом.
И ещё были такие слова.
Леваневский сказал:
-Вы понимаете… обидно… ведь нас же шесть… Почему одну полушиллинговую монету дала?!
И он подал монету Лаврентию Павловичу. Берия её принял, попробовал на зуб и удивился:
-Не фальшивая!.. Довольно глупо…
20. Никто из людей крыла с тех пор ни Сигизмунда Александровича, ни его товарищей живьём не видел. Они исчезли, но на их месте появились такие стихи:
Все были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете как миф
О людях, что ушли не докрутив,
Не докурив последней папиросы.
Они прошли последнее пике
И вот теперь висят на гвоздике…
И ещё:
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдёт, зайдёт и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом…
В субботу в ЦАГИ прибыли неразговорчивые механики из органов, демонтировали «СССР Н-209», погрузили части на полуторки и увезли. По лабораториям и мастерским шептались, что Леваневский репрессирован.
-Вот какая у нас страна, а!? — восторженно гудели в курилке. — Да будь ты хоть бастард самого товарища Сталина, а нашкодил с друзьями, то изволь отвечать по всей строгости! Это справедливо.
Трудно было с таким мнением не согласиться.
21. О Леваневском уже стали подзабывать, как вдруг вышел номер «Известий», где сообщалось, что 12 августа в 18.00 со Щёлковского аэродрома на самолёте «СССР Н-209» отправились в рекордный полёт над Ледовитым океаном товарищи: С. Леваневский — командир, Н. Кастанаев — второй пилот, В. Левченко — штурман, Н. Галковский — бортрадист, и два бортмеханика — Г. Побежимов и Н. Годовиков.
В ЦАГИ два дня недоумевали: не чудо ли это?
Но когда связь с бортом «СССР Н-209» якобы прервалась, а вскоре и вовсе объявили, что экипаж пропал без вести, всё встало на свои места.
Знатоки жизни в курилке разъясняли:
-Не чудо, но ловко не менее. Никуда Леваневский не полетел, его птичность — миф и газетная утка. Политически ошибочно если сын Сталина, пусть и бастард, вдруг возьмёт, да и бесславно сгинет в казематах. Для истории он должен уйти через подвиг. Это умно и назидательно.
Им поддакивали.
22. Леваневского с друзьями талантливо уничтожили, справедливо наказывая за смертоубийственную дестабилизацию работы ЦАГИ: так предполагали в курилке. Это маловероятно.
23. Вот ближе.
Сохранилась записка от Лаврентия Павловича к Иосифу Виссарионовичу, где приводится ласковый разговор между Леваневским и Ибаррури в секретном грязевом санатории. Поперёк строк этого документа размашисто, красным карандашом начертано рукою вождя: «Леваневский — обманщик. Убрать театрально, не пороча».
Как понимать эти строки?
Наша версия.
Сопоставив то, что Леваневский рассказывал Ибаррури о «сотке» с тем, что лётчик говорил ему, товарищ Сталин обиделся брезгливо. Он решил, что его обманули, немного подшутив. А ещё говорят, что товарищ Сталин был очень влюблён в Ибаррури последней любовью. Хотел даже убрать Майю Каганович из подземелья под Мавзолеем и предложить этот пост мужественной испанке…
Судя по всему, товарищ Сталин и понятия не имел о том, что у людей крыла есть — у каждого — два очень сходных гвоздика. Один сакральный, а другой утилитарный. Сакральный пилоты хранили в левом кармане, рядом с партбилетом, а утилитарный в правом. И никогда, никогда их не путали…*
Леваневский — жертва ошибки.
…………………………………………………………………………………
*Китай выдвинул два противоположных решения проблемы жизни. С одной стороны, в лице Лао-Цзы он возвестил миру о тайне Высшего Бытия и призвал к мистическому созерцанию. А с другой стороны, в лице Конфуция он объявил высшей ценностью земное существование и увидел спасение в устойчивом общественном режиме. И поныне эти два направления – пассивная отрешённость и утилитарный реализм – доминируют в Китае. (Как известно из истинной географии – Китай на севере простирается до Ледовитого Океана, а на западе до Франкобритании.) (Прим. В. Пелевина)
………………………………………………………………………………..
Конечно, — великие люди, погружённые в заботы о государстве, и не обязаны вникать во всякие мелочи фетишизма из жизни своих сыновей и подданных, для этого у них служат советники.
О советники, советники! Почему так низка ваша квалификация, почему вы страшно далеки как от народа, так и от руководства!? Сколько бед на вашей совести, сколько?!
Несусветное число…
И ещё.
Действия товарища Сталина как активно практикующего художника.
Дал указание он сколотить небольшой — два на три метра — щит из неструганых досок и подготовить шесть на первый взгляд эклектических вещей. А именно: шесть гвоздиков. К шляпке каждого гвоздика приварили полушиллинговую монету. Щит тот повесили на стенке в одном из залов Кремля и нумизматические гвоздики Иосиф Виссарионович свободным днём, самолично и хаотическим порядком, вбил в древесину.
И рассматривал.
А вечером он вызвал наркома внутренних дел и его зама. А когда они пришли, сказал, указывая на щит:
-Вот композиция. Но как назвать её?
К щиту подошёл Ежов, посмотрел, поковырял пальцем, подумал и сказал:
-Только смерть может удержать систему ценностей от деструктуризации.
Затем к щиту приблизился Берия — посмотрел, поковырял, подумал и сказал:
-Апокрифическое Евангелие.
Отныне положение Берия в иерархии приобрело устойчивость, но Ежов зашатался.
Щит же по указанию товарища Сталина сняли, вынесли из Кремля и положили у входа в курилку ЦАГИ. Прибитые монеты стали выполнять только хохмаческую функцию.
25. Увы! чтобы перекрыть поток жизни и задержать его в себе, люди крыла изгибали и острили гвоздики двух видов*. Так уж повелось, не нам их осуждать, не нам это изменить. Один поэт сказал:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.
……………………………………………………………………………………………..
*Платон в «Федоне» сказал: «У любой радости или печали есть как бы гвоздь, которым она пригвождает душу». (Прим А. Лосева)
………………………………………………………………………………………………
Этот поэт, как и всякое дитя жесток, непочтителен и дерзок. Для человека сведущего его стихи есть не что иное, как бессердечная перелицовка горькой мудрости Жёлтой реки: «Из хорошего железа не делают гвозди, хорошие люди не идут в солдаты». Мы с поэтом не согласны.
Другой поэт сказал:
Есть слово Я. Оно во мне недаром
К небытию испытывает злость.
Есть слово Я. Оно одним ударом
В меня по шляпку вбито, словно гвоздь.
Этот поэт, как и всякое дитя неразумен, он не понимает, о чём лепечет и что плетёт. Для человека сведущего его стихи есть не что иное, как наспех в дичь сбитые рифмой две разнородности.
Первая разнородность.
Христианское антропоморфное учение о сознании-душе как частице Бога.
Вторая разнородность.
Гоминдановский лозунг времён японо-китайской войны 37 года — «Пришёл к тебе заморский гость — усади его задом на гвоздь».
Мы и с этим поэтом не согласны.
Послушаешь барабанные слова — вроде бы взаимопонимание и ясность всеобъёмлющи, и заснёшь убаюканный. А, очнувшись, видишь, что ступаешь босыми ногами по старому деревянному настилу звёздного моста, а там — ещё самую малость — и угодишь пяткою на фактически ржавый гвоздь.*
……………………………………………………………………………………………………………………
*Можно ли понимать эту фразу в свете высказывания Дюма: «Факт исторический — это гвоздь, на который я вешаю нарисованную мной картину»?.. Неясно…(Прим. А. Рейтблата.)
…………………………………………………………………………………………………………………………
Нам по нраву другие проникновенные и тоскливые слова:
Первые, балладные (обнаруженные нами в известном труде Лооса, в главе «Антропоморфизм: к вопросу о тождественности простой лесенки аутизм-солипсизм винтовой мандоле инь-янь.»):
А враг гвоздит, не выглянуть из башни.
И кто его поймет откуда бьёт…
Вторые, лирические (обнаруженные нами в том же труде Лооса, в главе «Вывеска, вывешивание, выветривание…»):
Тускнеющий вечерний час,
Луна, и частокол гвоздей в тумане…
Что связывает нас? Всех нас? —
Взаимное непониманье…