Анналы на манжетах
Киндер-швайн

Старуха не помнит дня рождения. Имя пока помнит - Лизавета. Смотрит в немытое окно, крутит в руках конфетку, вспоминает детство.
Немцы на постое. Одному лет двадцать - рыжий, с волосатыми руками, зовут Ганс. Второму за сорок - лысый, с подрагивающими руками, зовут Йоган.
Йоган берет Лизу на руки, сажает на колени, гладит по голове, шепчет: киндер, киндер. Ганс ходит по комнате в грязных сапогах, мама подтирает за ним. Йоган достает из кармана конфетку, вкладывает в детскую руку. Лиза не ест, ждет, когда .....Читать дальше →