(О мистерии-триптихе "Суд Синедриона")
Михаил Анищенко, считая своим учителем Юрия Кузнецова, избрав его любимым своим современным поэтом, ничуть не зависим от него ни интонационно, ни стилистически, ни сущностно; однако, думается "Суд Синедриона" М. Анищенко - эта грандиозная, полыхающая красками смыслов и метафор поэма, - вызвана к жизни и огромным даром поэта, и... тем, что последними творениями Кузнецова были именно мистические поэмы на евангельские темы...
(Не есть ли всё подлинное поэтическое творчество - подспудно живущее в каждой поэтической психике желание комментировать Евангелие, дающее образцовые стихи, пускай и без рифм?) .....Читать дальше →
эссе
КОСМОС ДЖОЙСА
Александр БалтинКосмос Джойса, начинаясь в розово-праздничной, утробной античности - впрочем пересекаемой зыбкими тенями обитателей Аид:, вот выступает монструозная Геката, чей оскал свидетельствует о тщете всякой надежды - расширяется многообразно, организуя собой своеобразное подобие вещественного и идейного Большого взрыва...
О, бессчётно, жёстко, с судейской чёткостью фиксируемое количество бытовых подробностей: сосуды и столовые приборы, улицы и проулки, виды транспортных средств и предметы обстановки квартиры - весь этот пёстрый антураж на фоне которого происходит новое странствие нового Улисса: ничем, впрочем, не похожего на легендарного, многоумного героя пресловутого эпоса... .....Читать дальше →
К 145-ЛЕТИЮ ФЁДОРА ШАЛЯПИНА
Александр БалтинКогда очередного, более, или менее преуспевающего шута из телепотока, гаера из пустейшего мира шоу-бизнеса называют золотым голосом России, хочется воскликнуть: Господа-товарищи! Как же не стыдно! Золотой голос России - это Шаляпин!
Удивительно, как провидение может собрать, сконцентрировать в пределах дара одного человека столько ярчайшего, национального, совместив сие одновременно со всеобщностью, с лучшими слитками духовного золота иных культур - ибо Шаляпин-Мефистофель столь же естественен и красив, как Шаляпин-Мельник, или Шаляпин русских песен. .....Читать дальше →
К 165-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЁВА
Александр БалтинМысль была пафосом поэзии Владимира Соловьёва – что шло совершенно не в ущерб мелодике и гармонии стиха, и маленький шедевр «Милый друг, иль ты не видишь…» тонкое и нежное подтверждение тому.
Внешность человека, его лицо есть следствие внутренней жизни, и то, что Соловьёв обладал внешностью пророка, свидетельствует о интенсивности и глубине сокровенной работы: неустанных процессов, шедших в душе философа и поэта.
Поэт, или философ? Так не стоит вопрос, ибо две ипостаси органически были сплавлены в его творчестве, определяли сущность трудов. .....Читать дальше →
К 80-ЛЕТИЮ В. ВЫСОЦКОГО
Александр Балтин1
Космическая, советская слава Высоцкого точно отодвигала на второй план качество его текстов, оставляя за бортом вопрос – стихи это, или именно тексты песен?
Не столь добрые, тёплые, нежные, как у Окуджавы, но и менее жёсткие, раздражённые, чем у Галича, стихи его, однако сверкали своеобразием подлинного мастерства – создавая постепенно своеобычную энциклопедию советской жизни, где , например, диалог у телевизора представлял типичную сценку из жизни советского мещанства – заострённо-шаржированного, точно… .....Читать дальше →
О САКРАЛЬНОМ РОМАНЕ
Александр Балтин1
Может ли под маской соблазна оказаться истина?
Может ли за истиной скрываться другая?
Может ли под маской Москвы таиться иная Москва – ветхозаветная, первоосновная?
Трамвай уже проехал, уже отрезана голова, и уж тем более Аннушка уже…
Аннушка – скверная карга, чёрная функция, вспыхивающая светом действа, без которого невозможно очищенье. Именно А начинает алфавит…
Именно в астрологии заложено много соблазнов…
Космос разрывается щелями – но что выпадает из оных щелей?
Фейерверки сатанинского веселья или сгустки мудрости, призывающие насельников земли жить по-другому? .....Читать дальше →
НА СМЕРТЬ МИХАИЛА ЗАДОРНОВА
Александр Балтин1
Общество нуждается в сатире, как в мази – на расчёсы глупости, бюрократии, дурного вкуса.
Общество нуждается в смехе – питательном, как млеко, живом, очищающем: фильтры оного смеха не позволяют глупости чрезмерно засорять сознания людские.
Ибо юмор, возможно, одно из средств примириться с окружающей действительностью.
Сатира – суровая субстанция, юмор – мягок; блестяще владея и тем, и другим, Михаил Задорнов оказывал драгоценную услугу социуму, захлебывающемуся в пороках и безвкусице. .....Читать дальше →
АЛЬФА М. АНИЩЕНКО. К 5-ОЙ ГОДОВЩИНЕ СМЕРТИ
Александр Балтин1
Есть поэты, читая которых – помимо головокружительных, захватывающих ощущений – чувствуешь странное: будто они обошлись без поэтической техники (хотя на самом деле владели ею виртуозно), будто голоса их стихотворений услышаны ими – вероятнее всего в ночи – прямо из бездн: в равной степени световой, и потусторонней.
М. Анищенко из их числа, больше того, если говорить о современных поэтах, чьё слово столь связано с запредельным колыханием пластов и мощи языка, его имя приходит на ум первым. .....Читать дальше →
Батькина жинка
Александр РалотЗа ней пришёл военный патруль. Козырнув вручили отпечатанную на серой бумаге повестку. Женщина взяла её в руки, смахнула набежавшие слезы, подняла глаза к небу. В столице поверженной Германии стояла тихая предосенняя жара. Три месяца прошло с момента подписания акта о безоговорочной капитуляции.
— А вдруг это не из-за прошлого? Может, коменданту просто понадобился переводчик? И он мне работу предложит. Ведь написано же. Явиться со всеми документами. .....Читать дальше →
Литературные силуэты
Александр БалтинКАЗУС КАВАФИСА
Когда поэт обращается к историческому антуражу, имея в виду вектор проникновения в сущность оного, это означает одно – действительность в тех формах, что известны ему, не может насытить алчущую душу.
Но Кавафис не просто трактовал стихом темы истории – он жил в ней, великой и ветхой, грандиозной и нищей.
Да и что было любить ему в повседневности? Временную службу, растянувшуюся на полжизни? Однообразный, кондовый формализм церкви? Пустоту болтовни в темноватых кофейнях? .....Читать дальше →
случай
поэзия
ФИЛОСОФИЯ В СТРОЧКАХ
Александр БалтинФИЛОСОФИЯ В СТРОЧКАХ
День рожденья скряги. Гнутый сыр,
Кислое вино дешёвой марки.
Одиночество, как скудный мир,
Краски все истёрты и не ярки.
Долгий день рожденья старика,
Одиночество, что катастрофа.
В мелкой гречке каждая рука,
Созреванье в недрах тела тромба. .....Читать дальше →
эссе
О партиях ушедших и не только
Андрей КиселёвИстория партстроительства в современной России насчитывает всего несколько десятилетий – срок, в исторической перспективе, ничтожный. Но бурный процесс создания все новых и новых партий сходит, к .....Читать дальше →
проза
Штык и ряса
Сергей ПанкратовВойну выигрывают раненые.
Н. Н. Бурденко
Когда в Историю пробрался русский штык-трёхгранник в точности неизвестно*. Но уже Конфуций в «Шицзин» восхищался этим славным оружием:
Он словно .....Читать дальше →
проза
Мечтал стать саксофонистом
Александр БалтинИ ДАЖЕ ДО ЗИМЫ ЕЩЁ ДАЛЕКО
Сын, поднятый перископом на шею (сынок, малышок) никогда не вспомнит своих ощущений, как не узнает никогда, что чувствовал отец, забирая его – в пышном одеяльном конверте из роддома…
Отец не узнает никогда, что будет чувствовать сын, стоя над его гробом.
Но до этого ещё далеко – пока они идут по аллее парка, усыпанной мелкой красной крошкой, и пруд отливает золотистой зеленью, и сынишке три года.
Он лопочет, но в основном на своём, чётко получается не очень…
Он любит повторять – Я сам – ему хочется скорее, скорее, скорее…
Он убегает в детский сад, не попрощавшись с отцом, только что его переодевшим… .....Читать дальше →
проза
ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ
Александр БалтинУтверждать, что литература разнообразнее и многообразнее жизни можно только в том случае, если код жизни не ясен.
Теория абиогенеза, синтетическая теория эволюции, структурная геология, нейрофизиология и так далее довольно стройно объясняют возникновение и развитие жизни, оставляя открытым вопрос, нажимал ли кто-нибудь кнопку «пуск», или жизнь – всего лишь следствие подходящих условий.
Дебри психики, не подвластные психологии, которую посчитать наукой можно с большой натяжкой, тем не менее, реальны – каждый знает по себе.
И литераторы знают, вероятно, это лучше не-литераторов, поскольку сами не могут объяснить происхождение своих фантазий, а нейрофизиологам это не особенно интересно. .....Читать дальше →
поэзия
До горьких звёзд последнего суда
Александр БалтинЧаши игр, вина, азарта,
Жизни сброшенные карты
На пол, старость, рядом смерть,
Страх и ожиданье кары,
Коль крепка соблазнов сеть. .....Читать дальше →
эссе
Пятачок пространства
Александр БалтинПЯТАЧОК ПРОСТРАНСТВА
Машины в ряд стоят у котельной – берёзовая роща, изображённая на ней прозрачна, легка, поздняя весна, плоско положенная на некогда белую стену.
Корпуса нескольких машин посверкивают под солнцем: оно сегодня играет в прятки с дождём: начинает моросить из ясного неба, потом, словно из страны под названьем «ниоткуда» наплывают тяжёлые туши туч, и серыми полосами дождь длинноного идёт по асфальту, двору, тополям, котельной, машинам.
Ранняя осень вообще игрива, а от поздней весны, что изображена, как на холсте, на стене нас отделяет жизнь – целое лето, удалившееся в очередную ретроспекцию; лето, лившееся золотой жарой и колыхавшееся тоннами изумрудной зелени. .....Читать дальше →