И как их слово отзовётся?
( впечатление о лирике одного из номеров журнала «Урал» )
Наши дети не читают современную поэзию. И это факт, и никуда от него не деться. Споры о причинах этого не смолкают уже много лет. Не будем ввязываться в спор, а просто попробуем понять, насколько интересна современная поэзия той части молодёжи, которая ещё склонна к чтению. Помню, в их возрасте я не только увлекался классиками, но и с превеликим удовольствием читал стихи Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной и других менее известных, но не менее талантливых поэтов.
Сегодня открыл в интернете «окно» литературного журнала «Урал». В рубрике «о журнале» читаю: «Это единственный толстый литературный журнал всероссийского уровня, выходящий на Урале». Вот, думаю, где, скорее всего, можно почитать добротную современную лирику. Уровень-то всероссийский! Открываю
№ 7 за 2016 год. Нахожу стихотворные подборки. Светлана Кекова. О ней журнал сообщает: автор 13 поэтических книг, лауреат ряда литературных премий, доктор филологических наук, профессор. Читаю её
первое стихотворение:
Среди нашей сиротской зимы
попрошу-ка я снега взаймы
у седой прошлогодней метели,
у вселенской её кутерьмы,
чтобы снежные хлопья летели,
и в метели звучали псалмы,
чтобы снега большие холмы
скрыли Лесбос, Стамбул и Сахару,
чтоб учились на опыте мы
в очертаньях турецкой чалмы
ясно папскую видеть тиару.
Продолжать? Я тоже думаю, что не стоит. Подборка не маленькая. Ну уж последнее стихотворение, думаю, наверняка самое лучшее. Читаю:
Есть ли ещё на свете
Сабля и булава,
Лодки, рыбачьи сети,
Огненные слова?
Спящий в своей кровати
Спрашивает сквозь сон:
Где голубой гиматий?
Красный, как кровь, хитон?
И ещё в этом стихотворении двенадцать строк «всероссийского уровня поэзии».
Мелко? Ещё как мелко. А кто мелко плавает, тому не опасна глубина мысли. Что, спрашиваю себя, получил удовольствие от поэтического слова? «Гиматий», «хитон» — духовная нищета обожает макияж. Что делать, бывает. Зато теперь знаю, какие стихи пишут профессора филологии. А впрочем, чего только нет в этой жизни? Может, подбор стихов для публикации производился не по принципу «степень таланта», а по известному «ну как не порадеть родному человечку»? Давлю в себе иронию чёткой фразой: нельзя же по одному автору делать вывод о поэтическом уровне журнала «Урал». Конечно, нельзя!
Перехожу к другому стихотворцу. Михаил Окунь. О нём говорится следующее:
автор семи сборников стихов, публиковался в России, США, Германии, Финляндии. Лауреат премии журнала «Урал». Ну, тут-то, думаю, не промахнусь. Читаю первое стихотворение, которое так и называется «Первое ноября»:
Зарядит мокрый снег,
Пригнёт кусты к ограде.
Проснётся человек
В том давнем Ленинграде.
Побудка — в пять часов.
Пустырь — черней бумаги
С пунктиром огоньков
Деревни Коломяги.
Похмелье не даёт
Ему почистить зубы.
Страдает, воду пьёт,
Прокачивая трубы.
Сколько же, думаю, он, бедный, выпивает, что умудряется трубы прокачать. Но не буду прерывать стихотворения. Может, читатели (а вместе с ними и я) оценят и запомнят последнюю строфу.
Как вдруг припомнит прю,
Что в год семидесятый
«План гоним к ноябрю!»
А по календарю —
Он тут как тут, лохматый.
Да-а-а, думаю эту строфу никто из читателей не вспомнит и через час после прочтения. А я вот лет тридцать назад прочитал строфу Н. Коржавина о русской женщине
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.
И до сих пор помню. Помню потому, что эти строчки — настоящая Поэзия.
Нет уж, решил я, взялся за гуж… Надо почитать и других авторов номера, чтобы иметь действительно полное представление о поэтической шкале этого «литературного журнала всероссийского уровня».
Следующий автор Герман Власов — ну и как водится: лауреат и дипломант, автор нескольких книг стихотворений, публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь» и др. Дай, думаю, начну знакомство с этим лауреатом и дипломантом ни с первого, а со второго стихотворения его подборки.
Мама мыла раму,
гладила бельё.
Не было рекламы —
было всё своё.
Кирпичи и ружья,
общий туалет.
Земляника, грузди,
спутник и балет.
Валенки, сугробы,
страха позвонки.
Радости ознобы
быту вопреки.
Охи, кривотолки,
гирьки на весах.
Ласточек иголки
с марлей в небесах.
Обернись для вздоха:
Не совок — сачок.
Целая эпоха —
Со звездой значок.
Да-с. И из этого стихотворения не вспомню ни одного четверостишия даже через сорок минут. А сорок лет назад я прочитал у И. Северянина:
Но дни идут — уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп…
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
Помню эти стихи по сей день. Уверен, что и вы, дорогой читатель, помните: прочитав один раз, эти строки забыть уже нельзя. Так же, как и строки выдающегося, но пока по достоинству не оценённого поэта Михаила Анищенко:
Полыхнуло огнём по детству — полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству: из России — в Советский Союз.
Теперь вы понимаете, почему наши дети не читают современную поэзию?
Есть ли сегодня в России талантливые поэты? Безусловно, есть. Однако «литературные журналы всероссийского уровня» делают вид, что их не существует. Главные редакторы этих журналов не понимают, что всё, о чём они молчат, может быть использовано против них.
Пройдут годы, и многих современных лауреатов и дипломантов будут вспоминать примерно так: он внёс свой вклад в большую литературу и тут же оказался в числе обманутых вкладчиков.
Когда литература больна, осложнение получают читатели. Многие читатели и литературные критики считают, что сегодня литературные журналы зашли в тупик.
Впрочем, тупик — это всего лишь один из пунктов следования. Хотел ещё написать о литераторах, которые руководят литературными журналами.
Не буду этого делать ( по крайней мере, в этих заметках) — ибо правда в больших дозах вызывает побочный эффект.